电影里的「摩托车」通常都是一个神秘而有趣的存在。作为原始文明的符号，华语电影常用它来隐喻「小镇青年」这一独特群体于城乡夹缝中的生存状态。从《南国再见，南国》和《天注定》以及《路边野餐》这些反映乡土文化的作品里可以看出，极富可能性的摩托车承载着一代又一代人躁动而奔放的青春。倘若将其视为一种隐喻，那么这种隐藏在肤浅表象之下的「内在驱动力」无疑更接近《逍遥骑士》所代表的——向着真理抑或某种人类文明求索的精神。遗憾的是，轻便又灵巧的摩托车在《庞贝》这片刚刚对「性」产生好奇心和求知欲的历史遗址里本该凿穿古老而坚硬的石壁——成为拉近两性之间距离的隧道或者桥梁，可惜最终它却被资本原则改造成了一把击毙《索莱》的枪。显然，不知人类社会的成长史里究竟埋了多少尸体的少年少女，也不知《姐弟的夏夜》里藏着多少转机。